袁冰洁的博客

父亲在我这里过年的时候，每天所说的不多的话中，多半是关于故乡的。比如，谁谁谁因为喝酒太多，不到50岁就去世了；谁谁谁的命好，大儿子在广西，小儿子在北京，老两口提前半年就到儿子那里住了；谁谁谁，家里最近连续有事情，给他家送礼都送不过来。还有谁谁谁，放牛的时候将牛往坡山一赶就再也不管了，去年我家重的一大块玉米，因为他家的牛颗粒无收。

父亲说这话的时候，木讷的他才显得有些流利。对于这个城市，他有着太多的陌生，哪怕是从身边呼啸而过的一辆汽车，他也说不出车的牌子。他甚至不知道，路口的红绿灯时干什么，但故乡他那些事情，他说起来头头是道。父亲说这话的时候，我一直沉默，间或会问上一两句，内心的长吁短叹从来不表现在脸上。人说有父母的地方才算是家，但在我心里，有家的地方，却不一定有故乡。父亲在离故乡千里之外的我所工作的这个小城过年，让我有了家的感觉，但故乡，只能是活在我的内心里。

我知道，无论在现实中还是在内心深处，我都离那个祖祖辈辈赖以生存的村子越来越远了。只有那些熟悉的旧人、旧物和旧事，可以像风筝线一样，把我这颗四处游荡的心拴住。

我是在农历进入腊月后回到生我养我的那个村庄的。每年过年，只要不是有特别的事情，我都会选择回去，那里有我的父母，她一直都是我的牵挂。只有在故乡，我的春节会有味道，也只有在故乡，我的春节才会有温暖。但是这次，我之所以选择如此早地归去，目的就是要接父母到我所工作的城市过年的。我知道父母会过不习惯，我知道就算和父母在一起，这个春节也远远不会有在故乡过春节时的热闹。我只是想让父母来这里看看，看看我工作的地方是个什么样子。

乡亲们听说我要接父母到我那里过年，纷纷夸我孝顺。我看到，他们的脸上是羡慕的目光，他们笑的时候，脸上的皱纹像老树皮一样密密麻麻。这真的是一个安静的村落，几乎见不到年轻人和孩子，年轻人和孩子要么外出打工还没回来，要么搬到乡镇上去了。父亲告诉我，村里有一大半的人，都在镇上买了房子，他们在镇上没有土地，买了房子后年轻人出去打工，老父老母在新房子内照看。碰到农忙，老父老母再回到村庄种地。

当村庄的叔叔婶婶们眯着双眼，满脸皱纹地笑着询问我在外工作的收入时，我的内心有一种很疼的感觉。这些当年长相何其年轻、行动和气利索的乡亲们，他们什么时候头发就掉了和白了呢？什么时候满嘴的牙齿都没有了呢？什么时候步子变得那么蹒跚说话那么老声老气了呢？他们的变化让我太不能接受了！

一个姓唐的奶奶，我在家的那几天她一直在背柴。印象中，我小的时候他就已经是个老奶奶了，现在为什么还在背柴呢？父亲告诉我，唐奶奶今年已经80多了，儿子、儿媳妇、孙子都在外面打工，家里的两层楼常年只有唐奶奶一个人住。如果不上山捡柴，家里连火都很难烧着。唐奶奶背柴的时候，总是走上一小段路，就坐下来歇一歇。她乐呵呵地和我打招呼，丝毫感觉不到生活的苦，倒让我的内心有些不好意思，是不是我小看了她呢？

八十多岁的王大爷，我怎么也想不到他老得那么快。前年回家的时候，他耳朵牙齿都很不错，还赶着几头牛上山放牛。我去他家玩时，他还找来好大一堆柴，将炉火烧得旺旺地为我取暖。而我今年回去，他老得却连说话都有些困难了，我坐在他的身边，他一直那样地沉默，鼻涕也顾不上擦。他的儿子早已在城里买了房子，王大爷一直不愿意去住，他还有一个哑巴儿子，哑巴儿子一直是他的牵挂，王大爷早就说了，死都不会到城里去住，当有一天感觉自己不行时，就和老伴及哑巴儿子一起死，不给小儿子添麻烦。

我不知道，在老家那个繁华的小城，每天晚上夜幕降临，王大爷住在城里的儿子，会不会想起小山沟里，连穿衣吃饭都有些困难的父母。那样漆黑的夜晚，父母的煤油灯，又能够照亮多远的地方。

那几天的下午，阳光安详的照着我的村庄。我在村子里里漫无目的地闲逛，内心有一种说不出来的怅然。我不曾料到，岁月会以一种如此无情的方式，粗暴地荒芜掉我所熟悉的一切。曾经何其热闹的村子，如今安静得让人窒息。不少曾经的家园早已荒无人烟，还有童年时撒欢回家的小路，早已不见了踪影。我知道，随着老人们的老去和我们的离去，故乡正在时间面前节节败退，她的萧瑟甚至消亡都会是必然。我唯一能做的，是将那个由往事和细节构筑的故乡长存心间，供我在今后的日子里取暖。

在我这里过完年后，说啥也待不住的父亲终于等来了回家的日子。出来仅仅是一个多月的时间，他说就像离家了好多年。原来，父亲的故乡情结，竟然比我要浓厚得多。无论故乡怎么的凋敝，无论村庄多么的寂寞，无论日子多么的艰难，那里都是他和母亲的老窝，是他们生活了大半辈子的地方。一旦离开，他们会日思夜想，父亲，他们会不是是一辈子都生活在故乡的最后一代人？

这些年，常常看到有人为自己的故乡在城市化进程中灰飞烟灭而痛心不已。我的故乡，则是在岁月流转中烟消云散。不管以怎样的方式，故乡正在长吁短叹中与我们道别。在日渐远去的故乡面前，我们不过是一个个游荡在空中的风筝，与故乡有关的记忆，是牵着风筝的那根线。父亲每年春节唠叨的那些事，或许是下意识地想抓住那根线——这根线不断，只要我们愿意，终归能与故乡再见；若这根线断了，故乡便可能再也不见。