2003年4月1日，当香港影星张国荣从40多层的大楼上跳下魂归天国的时候，许多人都感到惊奇。实际上，我当时也有短暂的瞬间感觉到有点意外，但后来就不怎么愿意费尽心思去猜测他的死因了。实际上，张国荣早已用忧伤告诉我们，他的内心是多么的郁郁寡欢。
我很喜欢看张国荣的电影，一方面是喜欢他夸张而有到位的表演，另一方面更是喜欢他那种看起来雍容华贵但却透出忧伤的气质。张国荣无论是在电影中，还是在歌唱舞台上，眼神里都透露出挥之不去的忧伤，这种忧伤，是再高明的演技都演不出来的，是他内心感觉的一种透露。
许多年以后，当我再次看张国荣的电影，或者在电脑上看他的图片，依然为他的忧伤气质所吸引。这种忧伤，我在顾城和海子的诗歌里也曾经找到过，他们的诗句，无论多么奔放热情，归根结底都透露出对生活的一种无奈。中学的时候，对顾城和海子的诗读得不多，只是不理解那么有才华有名气的诗人，为什么要选择在年纪轻轻时离开这个世界，长大了，读他们的诗多了，内心也就释然了，内心也由当初的不理解变成对他们选择的尊重。
张国荣也好，顾城也好，海子也好，他们的忧伤都发自内心，表现出来也都是那么自然。他们的忧伤，也与出生和成长环境有关。我一直不认同张国荣是因为无法承受同性恋的压力而死，也不相信他是因为同性男友的无情背叛而死，如果是这样，全中国，全世界不知道有多少人要因此死去。张国荣的成长经历，让他对生活中的任何事情都那么认真，他不仅把这种认真带入戏里，而且还它带入心里。事实证明，越是对生活认真的人就越容易受伤，越容易产生忧伤的情绪。顾城和海子犯了和张国荣一样的错误，生活在现实中的他们，却不能很好地分清什么是诗歌，什么是生活，错把生活当成诗歌，让他们最终走向了生活的末路。
这些年来，在生活中不断改变的我，待人处世也越来越显得有些豁达，但只有我自己知道，我的骨子里，也一直存在着忧伤的情绪。一个人的时候，我的脑海里浮现的，总跳不过我所生活的那个小村庄，和我自己这些年所经历的点点滴滴。实际上，正是从那个小村庄开始，我就一步步走向了忧伤。从小就不喜欢扎堆人群的我，多年来都固执地坚守着这种习惯。生活所给予我的种种磨难，以及在磨难过程中所经历的种种阴暗，都让我的心里处于郁郁寡欢的状态。很少有事情，有时刻，会让我有狂喜的感觉，有时候朋友们会问我：“你是不是不会高兴啊？”我也只是淡淡一笑，朋友们问的很好，我高兴不起来，实际上也就是不会高兴。
这些年，我一直在尝试着改变自己，但却发现，改变了表面却改不了内心，无论怎么改变，我都还是原来的那个我，遇到事情后还喜欢往坏处想，多愁善感地生活在鸡毛散皮的小事中。所有忧伤的人都是生活在小事中的，他们的忧伤最后用小小的才气表现出来，就是诗歌，就是文字，就是像张国荣那样把戏看成生活、把生活看成一场戏的演员。