——读阎连科《母亲是条河》有感
一口气读完了河南作家阎连科的长篇小说《母亲是条河》,此时,我所在的这个巴山深处的小山村一片寂静,透过窗户可以看到农人们家里亮着的点点灯光。这样一个和平时没什么两样的夜晚,小说里那个叫周翠的伟大母亲,却让我生出一种前所未有的思乡情绪来。
《母亲是条河》讲的是上世纪八、九十年代发生在豫西农村一个再平常不过的事情。农村媳妇周翠和叶秀满怀希望地把各自的丈夫送到前线参军,三年后,荣归故里的只有周翠的丈夫长生,长生带回来的另一个消息就是叶秀的丈夫建国在一次战斗中牺牲了。作为战友兼朋友,长生不断地给建国的妻子叶秀帮忙,日久生情的他们在一个风雨交加的夜晚发生了彼此都不愿意发生的事情,叶秀也因此怀上了长生的孩子。顶着舆佳节又重阳论的压力,叶秀坚持生下了这个叫宝军的男孩。宝军一岁的时候,已经成为“烈士”的建国突然回乡,得知叶秀已经生下了长生的孩子后,决定把宝军送人,然后带着叶秀远走他乡。眼看宝军已经被人抱走,周翠硬是从别人的手中夺下了宝军,并做了他的母亲。宝军五岁的时候,父亲长生在修水坝救人时被石头夺取了生命。从此,周翠带着大桃、双桃和宝军三个人,挑起了生活的重担。
故事就是围绕着周翠一家四口的生活展开的。在那样一个贫困年代,生活在边远贫困山区的人们物质生活极为贫乏,周翠生活的岭上村,很多孩子连初中都上不起,但周翠却克服重重困难,把三个孩子供到初中毕业。为了不是自己亲生儿子的宝军,周翠甚至让学习很好的亲生闺女大桃和双桃放弃了上高中的机会;还是为了宝军,大桃不得不早早嫁给一个四十多岁的二婚男人,当了别人的后妈,不到20岁就离开了这个世界,双桃也远赴广东打工;依然是为了宝军,周翠曾经忍受屈辱嫁给了一个贪官,然后放弃了命运中一个很好的男人。在供宝军上学的过程中,周翠给人当过保姆,背人过过河,拉过货,卖过血。最终,宝军没有辜负叶秀的希望,以全市第一名的成绩考上了北京大学,成为岭上村第一个大学生。四年后,依靠优异的表现,宝军又被英国剑桥大学免费录取。在英国,成绩优异的宝军拥有了个人专门的实验室,受到了校方的真诚挽留,但他惦记着生活在豫西贫困山村的母亲周翠,毅然放弃了在国外的大好机会。当他归来的时候,周翠已经白发苍苍,就像村前那条曾经奔流不息但目前已经快要干涸的小河一样,老态龙钟,步履蹒跚。面对把自己的青春年华都献给了自己的母亲,成为国家某重点学科实验室项目带头人的宝军深深地跪倒在周翠面前,把头埋在了母亲的怀里……
故事就是以这样壮烈、感人的场面结束了。但结束的是故事,没结束的是感动,是母爱。正如小说名字所说的一样,母亲是条河,是条不断流动,永不干涸的河,而母爱,则如河水一样涓涓不息。周翠只是世界上所有伟大母亲中的一位,她的事迹,也不过是所有伟大母爱中的一个缩影。这样的母亲,这样的事情,在世界上的任何一个角落,年年岁岁、时时刻刻都在以不同的方式发生。
我想起了在某本杂志上看到的一篇《疯娘》的文章,那个被所有人称为神经病的哑巴女人,在自己的儿子面前,却表现得那样正常和温柔。别人欺负他,她就和那些孩子拼命;别人给她一个梨子,她兴高采烈地拿去给她;他上学,她就在他学校不远处看她。当他功成名就,想要报答她的时候,她却悄然离开了人世。在世界上,母亲给予我们的,总像河水那样多,但我们欠母亲的,也像河水那样多。
此时,我突然想回去看看我那至今依然生活在大山深处、同样满头白发的母亲。她双耳失聪,从来都不会说爱我,但她却用行动让我知道,她是爱我的。我从来都不知道她对我有什么要求,她也不会说出对我有什么要求,但我相信她是渴望我经常回去陪陪她的。记得我在劝一位朋友时说,有空多回去陪陪母亲吧,女人可以有很多,母亲却只有一个,女人什么时候都可以有,但母亲一旦失去,就永远不会回来了。可惜的是,我自己也常常是一年半载难得回去看母亲一次。
《母亲是条河》中,在剑桥大学已经拥有专门实验室的宝军为了报答母亲的恩情毅然回国,这也是小说给我们的另一种感动和启示。无论什么时候,工作永远干不完,事业永远无止境,唯有母亲,她在这个世界上的日子一天天减少,我们应该在她有生之年让她感受到我们对她的爱,也无愧于她所给我们的一如河流一样绵延不绝的爱。这,也是我应该感谢阎连科、感谢《母亲是条河》的地方。